Siqueiros et les aléas du discours d’autorité by Plâa, Monique
 L’Âge d’or
Images dans le monde ibérique et ibéricoaméricain 
2 | 2009
L'Âge d'or
Siqueiros et les aléas du discours d’autorité
Monique Plâa
Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/agedor/2811
DOI : 10.4000/agedor.2811
ISSN : 2104-3353
Éditeur
Laboratoire LISAA
 
Référence électronique
Monique Plâa, « Siqueiros et les aléas du discours d’autorité », L’Âge d’or [En ligne], 2 | 2009, mis en
ligne le 19 mars 2009, consulté le 19 septembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/agedor/
2811  ; DOI : 10.4000/agedor.2811 
Ce document a été généré automatiquement le 19 septembre 2019.
L’Âge d’or. Images dans le monde ibérique et ibéricoaméricain
Siqueiros et les aléas du discours
d’autorité
Monique Plâa
1 Le champ sémantique du mot « autorité » met en évidence la notion de pouvoir, naturel
ou  acquis  avec  une  insistance  toute  particulière  sur  la  notion  de  pouvoir  excessif,
indûment ou arbitrairement exercé. Comme si l’autorité avait partie liée avec la force.
Dans la présentation qui suit, c’est essentiellement cet aspect-là, celui de la force d’un
discours qui s’impose ou qui cherche à s’imposer qui sera pris en compte. Bien que,
parmi  les  très  rares  mouvements  artistiques  latino-américains  retenus  par  les
dictionnaires et les encyclopédies d’art rédigés en espagnol, en anglais et en français, le
muralisme  soit  celui  qui  mérite  le  plus  d’attention,  on  constate  que  les  analyses
consacrées  aux  fresques  proprement  dites  sont  finalement  peu  nombreuses.  Les
auteurs qui traitent le muralisme s’attachent généralement à expliquer le lien entre le
contexte et l’art de la fresque ou à détailler les idées des muralistes en reproduisant de
larges extraits des textes écrits par les trois grands peintres, Orozco, Rivera et Siqueiros
ou encore à fournir au lecteur des informations sur la technique utilisée pour réaliser
les fresques. Par-delà leur diversité, ces ouvrages donnent l’impression que les œuvres
en tant que telles sont reléguées au deuxième plan et que lorsqu’il s’agit de penser le
muralisme, qu’il soit explicitement cité ou non, c’est le discours d’Octavio Paz qui fait
autorité. En 1950, Octavio Paz écrit « Los muralistas a primera vista »1 qu’il réécrit en
1978 sous le titre emblématique de « Re/visiones : la pintura mural »2. Cette nouvelle
« vision » fournit à Octavio Paz l’occasion de réaffirmer, à quelques nuances près, son
premier jugement. Octavio Paz acquiert une renommée internationale dès les années
1950, décennie où la publication de El laberinto de la soledad et de Libertad bajo palabra
assoient immédiatement le prestige de leur auteur, prestige que viendra couronner,
longtemps après, en 1990, le prix Nobel de Littérature. Le prix récompense une œuvre
extrêmement  complexe  et  complète  qui  allie  la  poésie  à  l’essai.  L’œuvre  de  Paz
interroge  aussi  bien  l’essence  de  l’être  que  les  circonstances  du  Mexique,  le
nationalisme que le cosmopolitisme, l’écriture poétique que l’art de la peinture et, en
effet,  deux  tomes  des  œuvres  complètes  sont  consacrés  aux  peintres  d’hier  et
d’aujourd’hui,  du  Mexique  et  d’ailleurs3.  Immanquablement,  étant  donné  la  nature
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même  de  son  œuvre,  le  muralisme,  devait  intéresser  Octavio  Paz.  Et,  tout  aussi
immanquablement,  étant donné la nature de son écriture,  son discours devait  faire
autorité.  C’est  ce  discours  qui  sera  pris  en  compte  dans  la  deuxième  partie  de  la
présentation qui suit.
2 La  première  partie  sera  consacrée  au  discours  de  Siqueiros.  Si  l’on  recentre  le
muralisme sur ses trois principaux représentants, Orozco, Rivera et Siqueiros, il s’avère
que Siqueiros, quoique le plus jeune des trois, est pourtant celui qui le premier écrit sur
ce qui deviendra la plus grande aventure de la peinture mexicaine au XXe siècle. Dès ses
premiers  écrits,  dès  1921,  Siqueiros  manifeste  une  forte  volonté  d’orienter
puissamment ce  mouvement à  peine naissant  dont  personne n’imaginait  alors  qu’il
allait déterminer l’histoire artistique et culturelle du Mexique. Avec une folle énergie,
Siqueiros  ouvre  un  formidable  chantier  où  il  s’engage  avec  pinceaux,  brosses  et
échafaudages,  mais  aussi  avec  ses  mots,  ses  déclarations,  ses  manifestes  et  un  art
certain de la polémique. Dès le début et par tous les moyens, Siqueiros cherche à faire
autorité. C’est son discours qui sera pris en compte dans la première partie de cette
présentation.
3 Il  s’agira donc de prendre en considération, d’une part, le discours de Siqueiros qui
tente, à toute force, d’imposer sa voix, et, d’autre part, celui d’Octavio Paz qui a imposé
la sienne, en apparence, tout naturellement. Entre Siqueiros qui revendique les vertus
du  parler  fort  et  de  la  polémique  et  Paz  qui  s’exprime  si  posément,  celui  qui,
finalement, se fait le mieux entendre c’est immanquablement celui qui fait le moins de
bruit, surtout si,  comme c’est le cas ici, l’un est un prestigieux homme de lettres et
l’autre pas, et surtout si, pour comble, l’un jouit de l’aura internationale que lui vaut le
prestige de son œuvre tandis que sur l’autre plane l’ombre ténébreuse du stalinisme. En
fin de deuxième partie, on abordera les conséquences, pour l’œuvre des muralistes, de
l’autorité incontestable de la lecture que fait Paz du mouvement.
*
4 Dès 1921, et ce jusqu’à la fin de sa vie, en 1974, Siqueiros n’a cessé de produire des
textes  en grande quantité.  Dans  le  cadre  de  ce  travail,  on n’en retiendra que trois
suffisamment  éloignés  dans  le  temps  pour  apprécier  la  manière  dont  l’autorité  se
manifeste sur la durée et par-delà les circonstances qui séparent chacun des textes des
deux autres. Le deuxième de ces textes appartient à un recueil célèbre dont le titre
batailleur, No hay más ruta que la nuestra4,  est resté associé à Siqueiros : on y a vu la
preuve éclatante de son autoritarisme belliqueux et de son sectarisme intransigeant.
Paru en 1945, No hay más ruta que la nuestra réunit un ensemble d’écrits pour la plupart
rédigés  et  publiés  en  1944.  L’édition,  à  compte  d’auteur,  de  ce  petit  recueil  est
révélatrice d’une volonté de remobiliser les forces qui portent le muralisme au moment
où, dans l’après-guerre, s’amorce une opposition plus radicale aux idées marxistes qui
sous-tendent la pensée de Siqueiros.  De No hay más ruta que la nuestra,  on retiendra
l’extraordinaire  lettre  ouverte  que  Siqueiros  rédige  à  l’intention  de  son  grand  ami
Orozco – « Gran amigo y admirado colega Orozco »5, dans laquelle, comme on le verra,
contre l’avis des critiques, Siqueiros tient à faire d’Orozco un membre à part entière du
muralisme. On prendra également en compte, d’une part le premier texte connu de
Siqueiros, « Tres llamamientos de orientación actual a los pintores y escultores de la
nueva  generación  americana »,  dans  lequel,  dès  1921,  il  pose  les  bases  de  ce  qui
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deviendra  le  muralisme,  et,  d’autre  part,  « Vigencia  del  movimiento  plástico »6,  la
transcription d’un discours prononcé par Siqueiros en 1966, à l’occasion de l’hommage
que  l’UNAM rend au  maître  pour  ses  70  ans.  Siqueiros  peut  alors  revendiquer  « la
permanence du mouvement plastique » au nom de son propre travail, enfin reconnu et
célébré.
5 Il suffit d’une simple lecture de ces trois textes pour percevoir la force de la voix. Très
souvent les écrits de Siqueiros se présentent sous forme de manifestes,  d’appels,  de
déclarations,  etc.,  autant  de  formes  du  discours  qui  supposent  un  locuteur  qui
interpelle le public et donne à sa voix le tour et le ton qui conviennent pour qu’elle
porte le mieux et le plus fort possible. C’est là un préalable stratégique pour qui veut
asseoir son autorité dans un environnement peu ou pas disposé à l’accepter. Le discours
de  1966,  pourtant  prononcé  en  des  circonstances  en  apparence  apaisées,  contient
encore de nombreuses questions rhétoriques : le programme d’étude fixé en 1908 était-
t-il encore pertinent en 1921 ? pourquoi n’a-t-on pas pensé à le moderniser plus tôt ?
Quels  moyens  mettait-on  en  œuvre  pour  éveiller  le  meilleur  de  la  vocation  des
étudiants ?  Telles  sont  quelques-unes  des  questions  qui  figurent  en  tout  début  de
conférence  et,  bien  plus  avant,  Siqueiros  apostrophe  encore  son  public :  quel  rôle
jouent  les  grecques  et  autres  motifs  décoratifs  dans  l’art ?  Peut-on  confondre,
aujourd’hui encore (en 1966), « capter » et « copier » la réalité7 ? On sait que Siqueiros a
tenté, par tous les moyens que la technique mettait à sa disposition, d’animer les murs.
Devant les fresques de Siqueiros, emporté par une dynamique qu’il ne peut contrôler, le
spectateur  voit  de  toutes  parts  surgir  des  personnages  par  groupes  ou  isolés  qui
semblent  l’interpeller  et  exiger  sa  participation.  Certes,  Siqueiros  est  bien  moins
aguerri dans l’art oratoire que dans celui de la fresque mais il imprime aux mots une
force  qui,  semblable  à  la  virulence  qui  anime  les  figures  peintes,  contraint
l’interlocuteur à prendre d’abord acte de la parole qui lui est adressée et, ensuite, cela
va de soi,  à  privilégier  la  réponse que Siqueiros  attend.  Cet  art  de la  maïeutique à
marche forcée, Siqueiros le pratique dès le début. Dès 1921, Siqueiros sait, par exemple,
très  efficacement  faire  claquer  l’impératif.  Ainsi,  après  deux  paragraphes  de
présentation de la situation de l’art en Espagne, en France et en Italie, qui mettent en
évidence  la  stagnation  de  la  première  et  la  dynamique  des  deux  autres,  Siqueiros
indique  la  ligne  à  suivre :  les  verbes  « considérons »,  « réintégrons »,  « revenons »,
« vivons »  (« vivons  notre  merveilleuse  époque  dynamique »)  scandent  la  deuxième
page et  disent  le  ton et  le  tour  de  ce  texte  qui  porte  le  titre  significatif  de  « Tres
llamamientos de orientación actual a los pintores y escultores de la nueva generación
americana ». Dès 1921, Siqueiros est conscient que sa voix devra l’emporter sur celle
des  autres :  « Ne  prenons  pas  en  compte  la  sentence  critique  de  nos  poètes,  ils  ne
rédigent que de forts beaux articles littéraires totalement étrangers à nos œuvres ». Dès
le départ, Siqueiros se bat sur deux fronts : d’une part, pour former un mouvement et,
d’autre  part,  pour  aguerrir  les  membres  de  ce  mouvement  contre  le  point  de  vue
dominant de la critique. Siqueiros, qui en 1921 a juste croisé Orozco et vient à peine de
rencontrer Rivera, est déjà habité par la certitude qu’une génération va éclore, qu’il
faut souder dans un « appel ». Dans l’appel, Siqueiros refuse la peinture décorative, la
peinture anecdotique mais aussi  la  peinture qui  relève du folklore national  et  pour
chaque refus il  pose en contrepoint une orientation :  « soyons essentiels »,  « soyons
universels et ne nous laissons pas déterminer par les marchands ». Il définit le bien, le
mal, stigmatise la voie erronée et célèbre la bonne voie et, toujours, il pointe du doigt
deux  redoutables  ennemis,  le  critique  et  le  marchand,  ceux  qui,  précisément,  ont
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traditionnellement voix au chapitre. En bref, Siqueiros veut que la nouvelle génération
en gestation, pour conquérir la modernité, prenne le risque de n’écouter qu’elle-même
sans se laisser distraire par le  discours des voix autorisées.  On comprend,  dans ces
conditions, que Siqueiros soit obligé de forcer sa propre voix pour qu’elle domine le
bruit ambiant. Pour plus de clarté et de dynamique, il organise son discours en trois
parties qu’il numérote et auxquelles il donne un titre : « 1. Influencias perjudiciales y
nuevas tendencias » ; « 2. Preponderancia del espíritu constructivista sobre el espíritu
decorativo o  analítico » ;  « 3. Abandonemos los  motivos  literarios,  ¡hagamos plástica
pura ! ». Significativement, dans la dernière partie, la plus brève mais celle qui vient
parachever le mouvement et doit  définitivement emporter la conviction du lecteur,
l’impératif s’impose dès le titre.
6 Vingt-trois ans plus tard, en 1945, le muralisme a déjà produit un nombre conséquent
d’œuvres majeures et les trois principaux membres du mouvement ont accumulé une
exceptionnelle expérience picturale et politique. En 1945, les muralistes ont assis leur
renommée par-delà les frontières de leur pays, tous ont peint aux États-Unis et les trois
grands, Orozco, Rivera et Siqueiros, ont réalisé chez le voisin du Nord des fresques de
grande qualité qui leur ont valu, outre la célébrité, de multiples déboires. L’œuvre des
muralistes, celle de Siqueiros bien sûr, mais aussi celle de Rivera et dans une moindre
mesure celle  d’Orozco,  semble inséparable de la  polémique.  Il  faut  entendre le  mot
« polémique »  à  trois  niveaux.  D’abord,  la  polémique  est  la  conséquence  du  monde
figuré dans les fresques. La représentation par Orozco d’une mère à l’enfant nue en
1923,  celle  du Président  Calles  en voleur en 1932 par  Siqueiros  et  celle  en 1933 de
Lénine en éclaireur du monde par Rivera sur une fresque commandée par Rockefeller
provoquent  des  turbulences  qui menacent  les  œuvres,  leurs  auteurs,  voire,
accessoirement, contraignent un ministre à la démission. Ensuite, la polémique, c’est
celle qui voit s’affronter les muralistes entre eux. Au début des années trente, Rivera et
Siqueiros  bataillent  âprement  par  articles  interposés  et,  ensuite,  en  1935,  ils
s’affrontent en direct devant le public du Palais des Beaux-Arts. Rivera défend alors sa
représentation du monde indigène tandis que Siqueiros n’en démord pas : Rivera cède à
la  facilité  d’une  figuration  complaisante  qui  entend  s’ajuster  à  la  demande  des
marchands nord- américains. Enfin, la polémique, c’est une nécessité revendiquée par
Siqueiros lui-même : les muralistes n’ont d’autres voies que celles qu’ils s’ouvrent, leur
liberté est une conquête qui assume tous les risques y compris ceux de l’erreur d’où la
nécessité  de  vifs  et  constants  débats.  D’où,  aussi,  ce  ton  qui  monte  si  vite  et  si
péremptoirement, d’autant que, Siqueiros y reviendra en 1966, il y a quelques bénéfices
à tirer du scandale et du fracas : la presse, ne serait-ce que pour augmenter ses ventes,
se délecte des grands éclats de voix. Siqueiros est persuadé que, tous les moyens étant
bons pour que l’homme du commun entende parler de peinture, il ne faut pas hésiter à
faire grand bruit si c’est pour la bonne cause, celle du muralisme.
7 Et la lettre ouverte que Siqueiros rédige en 1944 à l’occasion d’une exposition consacrée
à  l’œuvre  d’Orozco  offre  une  belle  occasion  de  faire  du  bruit.  La  structure  en  est
particulièrement  originale.  Siqueiros  écrit  à  Orozco  pour  rectifier  une  série  de
jugements erronés émis par la critique sur l’œuvre d’Orozco précisément. Il est difficile
de savoir si Siqueiros fait semblant, à des fins rhétoriques et didactiques, de croire que
ces  jugements  résultent  d’une  fausse  interprétation  de  l’œuvre  d’Orozco  ou  si,
sincèrement, il le croit. Quoi qu’il en soit, il s’élève fermement contre les éloges que la
critique fait de l’œuvre de son « grand ami et admiré collègue » Orozco. Pour contrer
ces éloges, Siqueiros emploie un lexique qui lui vient de sa fréquentation assidue des
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théories marxistes ce qui donne à son texte un tour dogmatique et savant : « […] tú
permaneciste en lo sustancial, fiel a una funcionalidad ideológica, de finalidad social-
elocuente ; seguiste siendo, en los muros, el poderoso dibujante politicos de antes »8.
L’autorité ne vient pas uniquement du vocabulaire exclusif qui est utilisé mais aussi,
comme dans le texte de 1921, de l’utilisation stratégique d’une rhétorique de la voix. La
voix  interpelle  (le  texte  sollicite  constamment  l’écoute  et  l’adhésion  de  ce  « tú »,
Orozco, que Siqueiros ne cesse d’apostropher), la voix laisse transparaître le vibrato de
l’émotion  (les  points  d’interrogation,  d’exclamation  et  de  suspension  abondent)  et,
surtout, la voix scande l’agencement démonstratif des diverses séquences pour asseoir
avec  force  l’argumentation.  Or,  l’argumentation  est  un  défi.  Il  s’agit  de  faire
comprendre à Orozco que la critique qui chante ses éloges commet un contresens et
que son œuvre à lui Orozco vaut infiniment mieux que le bien qu’on en dit lequel, de
fait, s’avérerait n’être qu’un mal. Ainsi, puisque les critiques célèbrent l’artiste solitaire
– « Esa ‘soledad de Orozco’, solo sin soledad », Siquieros s’emploie à démontrer que,
depuis  le  départ  de  l’aventure  révolutionnaire  jusqu’au  jour  où  le  texte  est  rédigé,
Orozco appartient à la Révolution : il a été sur le front, il a dessiné pour le journal de Atl
et les caricatures que faisait Orozco de tous et de chacun, Siqueiros l’affirme haut et
fort,  manifestent  son  refus  de  l’art  pour  l’art  et  sa  conscience  révolutionnaire  –
« hiciste  tu arte un arma de combate directo y  cotidiano en favor de tal  pueblo9 ».
Jusqu’au bout, Siqueiros déroule le parcours biographique d’Orozco pour tourner en
dérision  la  critique  qui  parle  d’un  « artiste  merveilleusement  inexplicable »,  d’un
« poète métaphysicien de la plastique ». Pour Siqueiros, Orozco est un élément à part
entière du muralisme10. La terrible misanthropie d’Orozco ou son terrible scepticisme11,
Siqueiros, sans hésiter, les impute aux faiblesses que le mouvement, entendu ici comme
groupe au travail, aurait dû éviter à l’un de ses membres les plus éminents. Comment
juger la nature de ce discours ? Doit-on être touché de voir Siqueiros déployer tant
d’efforts  pour,  contre  l’avis  de  la  critique,  replacer  Orozco  dans  le  mouvement
muraliste ou bien faut-il s’agacer d’un raisonnement de mauvaise foi dont la finalité
serait la récupération coûte que coûte d’un dissident trop précieux pour être laissé à la
partie adverse ?
8 En 1945, Orozco publie son autobiographie12. S’il s’était proposé d’invalider les efforts
de Siqueiros pour le situer dans l’orthodoxie du muralisme, Orozco ne s’y serait pas pris
autrement. Comme dans un jeu de massacre, Orozco met à mal tout ce que Siqueiros
revendique.  Il  dit  s’être trouvé par hasard dans le mouvement révolutionnaire et il
déclare que la Révolution lui a offert l’occasion de s’amuser de l’horreur des hommes. Il
s’en prend, certes, aux artistes de la tour d’ivoire qu’il  traite de parasites aberrants
mais, alors même qu’il est un des signataires du manifeste fondateur du syndicat crée
par  Siqueiros  en  1923,  il  récuse  catégoriquement  la  notion  d’artiste  engagé  qui  lui
semble relever d’une totale absurdité et, avec une fine pirouette, à la question de savoir
si l’art peut aider les opprimés à se rebeller, il répond que, pour lui, c’est là « un point
par trop obscur »13. Et comme si cela ne suffisait pas, Orozco remet en cause les sujets
les  plus  fréquemment  représentés.  L’Indien  et  l’indigénisme  sont  des  problèmes
d’arrière-garde tant il  est  vrai  que la question de la race,  selon Orozco,  n’a aucune
pertinence14.  Quant  à  la  représentation  de  l’Histoire,  et  tout  spécialement  de  la
Conquête, elle relève d’une pure ineptie : on croirait, écrit Orozco, que Cortés est arrivé
hier et que l’impitoyable et brutal Villa passait par chez nous il y a très longtemps déjà.
Bref, pour l’essentiel, Orozco oppose un cinglant démenti aux arguments qu’avançait
Siqueiros  pour  présenter  le  muralisme  comme  un  front  uni.  On  croirait  donc  que,
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voyant  l’autorité  de  son  discours  mise  à  mal  de  si  virulente  manière,  Siqueiros  va
changer de stratégie. Mais, de fait, il n’en sera rien et dans sa dernière fresque murale,
La marche  de  l’humanité  (1966-71),  Siqueiros,  emblématiquement,  a  représenté sur le
mur extérieur du Polyforum trois hommes qui semblent incarner le futur de l’art au
service du peuple : Leopoldo Méndez, le directeur du Taller de Gráfica Popular, Rivera
et…Orozco.
9 Siqueiros, pour asseoir son autorité, et il semblerait plus juste de dire l’autorité de ce en
quoi  il  croit,  défend  contre  tous  et  contre  chacun  y  compris  contre  les  démentis
d’Orozco, une démarche commune. C’est encore très clairement ce qui apparaît dans le
texte rédigé en 1966. Prononcé dans le cadre de l’hommage officiel rendu à son œuvre
par l’Université
10 Autonome  de  Mexico,  le  discours  n’a  pas  le  ton  virulent  des  premiers  manifestes.
Désormais, l’impératif se fait plus discret, l’injonction plus sobre et l’emportement plus
mesuré. Siqueiros tente même de se défendre de la mauvaise et injuste réputation qui,
selon lui, lui est faite quand on l’accuse de sectarisme et d’autoritarisme :
Claro que no debe haber la menor coacción en cuanto a las tendencias formales, y
por  cierto  que  en  este  sentido  se  ha  calumniado  grave  y  violentamente  al
movimiento plástico mexicano [...] tratando de hacer creer, dentro y fuera del país,
que nosotros perseguimos a los pintores formalistas.15
11 Un peu plus loin, Siqueiros ajoute :
Se dice que yo sostengo que no hay más ruta que la nuestra. Pues sí lo digo. Yo creo
que cada artista entregado con vehemencia a lo que está creando piensa lo mismo :
“No hay mas ruta que ésta”. Está convencido de ello y si no lo está, ¡ay de él ! El
problema es otro. No se trata de una lucha brutal para excluirnos por diferencias
conceptuales.16
12 On aurait pu croire que l’œuvre accomplie et l’hommage qui lui sont rendu ont assis
définitivement  l’autorité  de  Siqueiros  et  qu’il  peut  donc  efficacement  rectifier  le
jugement qu’on porte sur lui. Pourtant, il lui faut encore, en 1966, défendre le sens du
muralisme qui, selon lui, est d’abord un choix politique : il s’agit d’être du côté de la
Révolution  et  d’exiger  des  hommes  au  pouvoir  qu’ils  réalisent  le  programme  de
réformes inscrit  dans  la  Constitution.  Ce  qui  suppose un art  destiné  au peuple  par
opposition à la peinture des bohêmes et des esthètes qui, partisans de l’art pour l’art,
s’adressent  à  une  élite  d’amateurs  privés.  Et  Siqueiros  argumente,  encore  en  1966,
comme il l’a fait à maintes reprises auparavant, pour justifier le choix, consciemment et
profondément  souhaité,  d’un  art  figuratif  lié  au  destin  de  l’homme.  Dans  cette
persistance de la démonstration, fondamentalement toujours et encore la même sous
des dehors plus policés, il faut certainement voir le signe d’une autorité toujours et
encore  mal  assise.  De  fait,  en  1966,  au  moment  où  l’on  célèbre  son  œuvre,
paradoxalement, Siqueiros est plus isolé que jamais : Orozco et Rivera sont morts, les
idées  révolutionnaires  sont  de  plus  en  plus  battues  en  brèche  depuis  la  fin  de  la
deuxième guerre mondiale et le marché privé séduit chaque jour davantage les peintres
de la nouvelle génération.  Dans ces circonstances,  la  voix des observateurs les plus
critiques  du  muralisme  s’impose  avec une  autorité  grandissante.  Celle  de  Paz  en
particulier.
13 Comme  il  a  été  dit,  le  prix  Nobel  de  littérature  attribué  en  1990  à  Octavio  Paz  a
couronné une œuvre dont le prestige était établi dès les années cinquante. L’autorité du
discours  de  Paz,  si  on  le  confronte  à  celui  de  Siqueiros,  vient,  outre  des  qualités
littéraires du poète, d’un ton posé où la phrase mesurée et sereine se déroule sans à-
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coups, sans les impératifs, les apostrophes et les fortes ponctuations d’une rhétorique
de l’interpellation qui scande le discours de Siqueiros. De plus, alors que Siqueiros est
juge est partie, et que tous ses discours sont directement en relation avec les combats
qu’il livre sur le terrain, Octavio Paz occupe une position très largement dominante :
poète et essayiste, le muralisme ne le concerne pas directement et n’est même qu’une
infime partie du tout qu’il prend en considération quand il s’intéresse à la peinture.
14 Avant  même que  ne  s’élève  la  voix  puissante  d’Octavio  Paz,  les  muralistes  ont  été
fortement  attaqués17.  Dès  le  départ,  semble-t-il,  la  stratégie  d’attaque  la  plus
élémentaire  et  la  plus  immédiatement  efficace  consistera  à  prendre  parti  pour  un
muraliste contre les autres et, dans la plupart des cas, pour Orozco contre Rivera et
Siqueiros.  Si,  jusqu’au bout,  Siqueiros s’emploie à parler du muralisme comme d’un
mouvement et surtout pas comme d’un ensemble disparate constitué par trois talents
incompatibles et si, jusqu’au bout, il tient à faire d’Orozco un membre à part entière du
mouvement, et des disputes qui l’opposent à Rivera un signe du sérieux de leurs débats,
la critique en général et celle d’Octavio Paz tout particulièrement, au contraire, tend à
séparer chacun des membres du mouvement des deux autres. Dès les années cinquante,
O. Paz avait traité tout à fait à part le cas d’Orozco, ce qui était d’autant plus aisé que,
comme on l’a vu, Orozco se chargeait de mettre à mal la notion de mouvement avec
toute la redoutable efficacité de son humour rageur. Dans l’ensemble des écrits publiés
en 1978, Re/visiones, la pintura mural, O. Paz consacre un texte, « David Alfaro Siqueiros »
18, exclusivement à Siqueiros. Dans ce portrait de Siqueiros, Paz mentionne les qualités
du théoricien du muralisme comme il ne l’a jamais fait auparavant : Siqueiros, écrit Paz,
est un homme d’un grand courage personnel – « fue valiente, participó en la Revolución
mexicana y en la guerra de España » -, mais aussi un homme d’une grande puissance
formelle « cómo olvidar los momentos de invención formal y las composiciones, a un
tiempo vastas  e  intensas,  sobrias  y  pasionales »19 Octavio Paz insiste  sur  ce  dernier
point, bien évidemment essentiel quand il  s’agit d’émettre un jugement sur l’œuvre
d’un peintre :
En su primer manifiesto, en 1921, exaltó a la “plástica pura”, pues bien, algunos de
sus murales y de sus telas merecen ser llamadas así, son admirables composiciones
en las que triunfan las formas en movimiento y en las que la materia posee una
suerte de vivacidad extraordinaria.20
15 Puis Octavio Paz énumère les diverses expériences formelles menées par Siqueiros et il
relève tout spécialement celle qui lui fait découvrir l’accident, dans son atelier de New
York, en 1935. Pour la première fois, et là encore, comme il ne l’a jamais fait dans aucun
des textes qu’il  a  consacrés au muralisme, Paz cite un très long passage rédigé par
Siqueiros où ce dernier fait part, avec verve et conviction, de sa dernière découverte et
Paz rehausse la citation par l’expression, également tout à fait exceptionnelle, de sa
propre émotion : « confesión impresionante que es imposible leer sin emoción. »21
16 Il faut préciser qu’Octavio Paz a reconnu l’importance du muralisme et de ses apports,
et ce dès le départ. Avec le temps, il ne reviendra jamais sur ce point et le texte qui
figure en conclusion de l’ensemble des publications consacrées au sujet en 1978 célèbre
la valeur du muralisme. Dans la dernière page, on lit :
Todo  esto  confirma  lo  que  dije  al  comenzar  esta  conversación :  el  movimiento
muralista mexicano tiene un lugar a un tiempo singular y poderoso en la historia de
la pintura en el siglo XX […]. El muralismo ni fue una copia de la pintura europea de
su tiempo ni fue un arte provinciano, fue y es una presencia en el mundo […].22
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17 Et après avoir signalé l’arrivée d’une génération nouvelle, celle de Tamayo, Mérida et
Gerzso, auxquels, comme en attestent maints écrits, il porte un vif intérêt, Paz, pour
finir, rend un hommage incontestablement chaleureux au muralisme :
Este  nuevo  capítulo  –  inaugurado  por  Tamayo,  Mérida,  Gerzo  y  otros-  aún  no
termina. A mí no me parece inferior al muralismo, es algo muy distinto, con vida
propia y que ya es hora de ver con rigor y generosidad. El mismo rigor y la misma
generosidad con que deberíamos ver y juzgar a los muralistas.23
18 Mais il  semble bien,  pourtant,  que la  sincérité  et  la  magnanimité avec laquelle  Paz
évalue ponctuellement le muralisme ou célèbre les qualités de Siqueiros cautionne, par
ricochet, la pertinence des critiques de fond qu’il formule à l’encontre des muralistes et
du  muralisme :  habilement,  la  mention  des  vertus  autorise  et  garantit  la  liste  des
défauts.  Siqueiros,  c’est,  affirme  Paz,  un  homme  « passionné  et  égolâtre »,  un
« théologien obtus » habité par « le démon des systèmes » qui a adopté une variante
« simpliste et  simplificatrice du marxisme »24.  Octavio Paz ne fait  pas mystère de la
forte défiance que lui inspire le marxisme. Comme Orozco, il éprouve pour les systèmes
et les idéologies une répulsion qu’il n’a pas besoin d’argumenter pour qu’elle s’impose.
Mais, cette répulsion, d’autant plus efficace qu’Octavio Paz, qui ne la justifie pas, la fait
apparaître comme allant de soi, n’est pas sans conséquences quand il s’agit d’aborder le
muralisme. Il faudrait, pour envisager un peu finement les conséquences de ce cadre de
pensée  sur  l’approche  du  muralisme  que  propose  Octavio  Paz  procéder  à  de
méticuleuses analyses de détail.  On se contentera,  ici,  d’en présenter succinctement
deux aspects :  l’un concerne la  lecture que fait  Paz de l’idéologie  des  muralistes  et
l’autre, directement dérivé du premier, concerne les effets induits par cette lecture sur
la manière de voir les œuvres.
19 Octavio Paz affirme dès 195025 et réaffirme par la suite que la Révolution mexicaine est
une révolution sans idées, une explosion, une révolte qui révèle le Mexique « populaire
et traditionnel26 ». Parallèlement, il constate que, dès 1924, les muralistes ont de fortes
accointances avec les idées développées par les théoriciens du marxisme. Donc, puisque
la Révolution n’a pas d’idées – selon Octavio Paz, s’entend –, et que les muralistes –
Siqueiros et Rivera – en affichent sur les murs, c’est qu’ils les ont empruntées ailleurs :
Ninguno de los sistemas que les ofrecía la realidad mexicana podía satisfacer a los
pintores, por eso volvieron los ojos hacia el marxismo […]. El marxismo de Rivera y
sus  compañeros  no  tenía  otro  sentido  que  el  de  reemplazar  por  una  filosofía
internacional la ausencia de filosofía de la Revolución mexicana.27
20 Cette assertion de départ fait passer les muralistes, au mieux, pour de quasi simplets
incapables  de  penser  par  eux-mêmes,  au  pire  pour  des  mystificateurs.  De  fait,
constamment, Paz stigmatisera le statut contradictoire des muralistes qui s’affichent
révolutionnaires alors qu’ils sont, selon lui, des peintres officiels et donc aux ordres de
l’État. Siqueiros, qui revendique haut et fort « l’art public », a très malencontreusement
contribué à  consolider  le  point  de vue d’O.  Paz en inscrivant  le  muralisme dans la
prestigieuse tradition qui va de l’Antiquité à la Renaissance sans prendre la peine de
signaler  que  traditionnellement  les  murs  étaient  peints  pour  illustrer  l’idéologie
dominante et que le muralisme, au contraire, tentait d’infléchir la ligne politique de
l’État. Ponctuellement, il est vrai, Siqueiros mentionnera que les muralistes peignaient
les  murs  publics  pour  que  l’État  mette  en  place  plus  vite  et  plus  radicalement  les
réformes qu’il promettait28. Mais rien n’y fera, ni l’évidence d’un malentendu de départ,
ni les relations conflictuelles des muralistes avec le gouvernement, ni les textes écrits
par les muralistes comme autant de protestations contre telle ou telle injustice.  Du
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reste, O. Paz fait comme s’il n’avait jamais lu – ou peut-être n’a-t-il jamais lu, les articles
écrits par Rivera où le peintre prend pourtant clairement parti pour les faibles contre
les forts et souvent contre les hommes du gouvernement qui font peu ou rien pour les
plus démunis. Bref, Paz récuse la notion d’engagement que les muralistes ne cessent de
revendiquer : pour Siqueiros et Rivera, la peinture est un moyen de changer le monde.
21 Lorsqu’il  parle  de  son  expérience  de  l’accident,  du  subjectivisme  abstrait  (ce
mouvement  né  précisément  des  expériences  menées  sur  l’accident  par  Siqueiros  et
reprises par Pollock, à New-York, à partir de 1936) et s’extasie sur les merveilleuses
créations du hasard –des somptuosités en tout genre que personne ne saurait créer
avec les moyens traditionnels de la peinture, Siqueiros réinscrit aussitôt cette soudaine
révélation dans le  cadre qui  l’intéresse  par-dessus tout,  celui  de  la  Révolution :  « Y
sobre todo un dinamismo tumultuoso de tempestad, de revolución psiquica y social que
te da miedo »29.  O.  Paz, comme on l’a vu précédemment, cite le passage mais il  fait
comme si la dernière phrase n’existait pas. De même, dans les textes qu’il consacre aux
muralistes, O. Paz fait comme si l’engagement des muralistes était un travers dont il
fallait tenter de protéger le meilleur de leur œuvre. C’est ainsi qu’O. Paz valorisera tout
particulièrement  les  réalisations  des  tous  débuts  qui  sont  fortement  marquées  par
l’héritage cosmopolite –, Cézanne, Giotto, Cimabue, etc.- et où la figuration est mise au
service du symbole et de l’allégorie. Siqueiros, au contraire, ne cesse de présenter le
muralisme comme la constante recherche d’une forme qui doit en permanence tenter
d’exprimer au plus près  la  réalité  de la  patrie  et  une vision de son destin.  Mais  là
encore, rien n’y fait : ce que la critique célèbre, c’est la manière des premières fresques,
cette manière que Siqueiros tient justement pour la plus imparfaite :
Eso  no  quita  que  ahora  [cette  citation  est  prélevée  du  texte  de  1966],  45  años
después, a muchos les parezcan más interesantes nuestras obras del primer periodo
[…] y es posible que sinceramente gusten de esas obras por su confusión teórica, su
débil contenido ideológico, por su pobreza teórica.30
22 Siqueiros feint de douter – « es posible que » – de ce qui ne fait aucun doute. Il aura
beau  peindre,  dire  et  écrire,  ce  sera  en  vain :  son  discours  n’a  pas  l’autorité  qu’il
faudrait pour ébranler le pouvoir du discours d’en face. Paz a écrit, dès les années 1950,
le vif intérêt qu’il portait aux expérimentations que Siqueiros menait dans son atelier
new-yorkais en 1936. Ce sera, pour Jakson Pollock, l’occasion d’une grande découverte,
celle de  l’expressionnisme  abstrait31.  Et  ce  sera,  pour  Siqueiros,  une  merveilleuse
expérience qui ne le distraira pourtant pas d’une constante recherche de la dynamique
de la figuration au service du peuple. Siqueiros regrette que Jackson Pollock se soit si
bien accommodé de l’expressionnisme abstrait et ne soit pas allé plus loin. Pour Octavio
Paz, qui manifestement ne fait aucun cas des arguments de Siqueiros, c’est Pollock qui a
choisi la bonne voie. À tel point que, sans se départir de son ton posé et élégant, avec la
fermeté et la discrétion qui fondent son autorité,  Octavio Paz pourra écrire dans le
parachèvement de son texte, « Remate », que le muralisme a surtout été bénéfique pour
l’art nord-américain : au Mexique, le muralisme a été paralysant pour les artistes, aux
États-Unis, il les a libérés.
23 Dans Privilegios a la vista, les textes qu’Octavio Paz consacre à la critique des peintres
présentent  des  observations  au  plus  près  des  œuvres,  ils  ouvrent  des  perspectives
historiques et philosophiques liées aux beaux-arts et ils offrent des interprétations où
se révèle le lien profond entre la manière dont Paz écrit sur ce qu’il voit et sa propre
création poétique telle que le lecteur peut la découvrir dans les recueils de poèmes.
Dans les textes qu’Octavio Paz consacre au muralisme le commentaire des formes est
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très rare mais ce qui  manque surtout,  c’est  le  commentaire des œuvres.  De fait,  ce
commentaire  est  rendu  quasi  impossible :  les  muralistes  (et  c’est  même  vrai  pour
Orozco)  organisent  la composition  de  leurs  fresques  en  fonction  d’une  pensée  de
l’Histoire.  En  récusant  cette  pensée,  selon  lui  trop  simpliste,  trop  sectaire  et  trop
idéologique,  Paz,  de  toute  son  autorité,  prive  ses  « ennemis »  de  ce  qui  fait  leur
recherche constante : comment, sur le mur et à partir de la logique des espaces, peindre
une  vision  de  l’Histoire  qui  soit  mise  au  service  du  peuple  (du  reste  un  concept
également décrié par Paz). Entre les premiers murs peints à l’École Préparatoire et la
fresque de l’escalier du Palais National, à peine dix ans se sont écoulés mais l’art de
Rivera a subi une fulgurante évolution. Rivera a maîtrisé les influences dont il s’était
nourri,  il  a  donné des lignes et  des couleurs aux hommes du Mexique et  il  a  aussi
cherché et  trouvé le  moyen de  faire  dialoguer  la  peinture  avec  l’architecture.  À  la
manière de Pablo Neruda qui,  dans le chant 7 du Chant général  ,  « Canto general de
Chile », met en chantier la composition infiniment plus vaste et complexe qui sera celle
du Chant  général  ,  Rivera,  à  l’occasion de  chacun des  ouvrages  qui  lui  sont  confiés,
s’exerce à donner une réponse à la question qui le hante : comment raconter l’Histoire
non sur les murs mais avec les murs pour que le sens soit clair et surtout exaltant pour
les plus faibles et démunis qui doivent en être les spectateurs privilégiés. Le « Chant
général  du Mexique »  de Rivera ce  sera la  cage de l’escalier  monumental  du Palais
National.  Un  chant  que,  logiquement,  le  discours  d’Octavio  Paz  ignore  de  toute  sa
prestigieuse  autorité  comme il  ignore  superbement  la  « Marche de  l’Humanité »  de
Siqueiros pourtant quasi contemporaine de sa « ré/vison » du muralisme.
*
24 On a fait durablement à Siqueiros la réputation d’un homme autoritaire et sectaire dont
l’emblème aurait  pu être  le  discours  « Il  n’y  a  pas  d’autre  route  que la  nôtre ».  La
lecture  simplifiée de  trois  textes  écrits  par  Siqueiros  à  des  époques  très  éloignées
prouve la volonté de mettre coûte que coûte le discours au service de la construction du
mouvement. Siqueiros a une conscience aiguë du combat qu’il lui faut livrer et de la
puissance  de  ses  adversaires :  le  discours  de  1921  révèle une rhétorique  au  service
d’une  interprétation  de  la  peinture  qu’il  faut  imposer  aux  voix  autorisées  des
marchands et des critiques ; le discours de 1944 révèle une rhétorique qui entend battre
en brèche le discours de la critique et consolider le camp du muralisme menacé de
l’extérieur par  la  diversité  des  muralistes  –  c’est  alors  Orozco,  peintre  muraliste  et
enjeu essentiel du texte, qui inflige un démenti cinglant à Siqueiros lequel, pourtant,
fera comme si de rien n’était ;  le dernier discours révèle que, même à l’heure de la
reconnaissance, Siqueiros doit encore faire la preuve de la pertinence du muralisme ce
qui dénonce, semble-t-il, la fragilité d’un discours qui n’est toujours pas parvenu à faire
autorité.
25 En revanche, l’autorité du discours d’Octavio Paz, paré des atours de l’élégance de la
forme et  de la  subtilité  du fond,  est  d’une efficacité  redoutable.  Lorsqu’Octavio Paz
reconnaît,  ponctuellement,  les  mérites  de  tel  ou  tel  muraliste  ou  la  valeur  du
muralisme, il  cautionne de fait  les reproches essentiels qu’il  adresse par ailleurs au
peintre ou au mouvement. La critique, au sens d’évaluation, que fait Paz du mouvement
et de ses artistes les plus éminents va à l’encontre de ce qu’eux (Siqueiros et Rivera
principalement)  pensent  et  peignent  et,  plus  généralement,  Paz  nie  toute  valeur  à
l’engagement qu’ils revendiquent et à leur volonté de faire des murs l’expression d’un
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combat  politique.  Aussi,  la  lecture  que  propose  Paz  se  désintéresse  totalement  de
l’organisation  des  œuvres  les  plus  complexes  puisqu’elles  sont  composées  sur  un
principe idéologique que Paz tient pour non avenu. Sans doute peut-on s’étonner de cet
étrange dialogue de sourds qui s’est engagé par textes interposés entre le peintre et le
poète essayiste et critique d’art. En tout état de cause, force est de constater que celui
qui est  taxé de sectaire et  d’autoritaire est  sans doute,  par-delà le  fracas des mots,
toujours en position défensive, toujours au créneau pour parer les attaques portées à
un territoire constamment menacé. En revanche, Paz, de la hauteur que lui donne son
talent,  défend avec une autorité  d’autant plus efficace qu’elle  est  imperceptible,  un
point de vue qui pour l’essentiel va à l’encontre de ce que les muralistes (Siqueiros et
Rivera du moins) prétendaient faire et à l’encontre de ce que leur œuvre est. Il serait
même presque tentant d’insinuer qu’en embrassant les muralistes,  Paz est parvenu,
comme par  distraction,  à  élégamment  les  étouffer.  « Ne  prenons  pas  en  compte  la
sentence critique de nos poètes, ils ne rédigent que de forts beaux articles littéraires
totalement étrangers à nos œuvres » écrivait Siqueiros dès 1921 comme s’il présentait
déjà les redoutables essais à venir du plus talentueux des poètes.
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RÉSUMÉS
Le travail  analyse deux formes du discours,  celui  de Siqueiros  qui  n’a  cessé  de définir  et  de
défendre le muralisme et celui d’Octavio Paz, le prestigieux poète et essayiste qui à ce jour reste
le critique qui fait autorité quand il s’agit de muralisme. Avec une rhétorique agressive et des
formulations d’apparence sectaires, incessamment, des décennies durant et ce encore en 1966,
alors même que le Mexique célèbre son œuvre, Siqueiros doit sans encore et toujours, contre tout
et contre tous défendre le muralisme comme mouvement uni et cohérent et comme esthétique
au service d’une philosophie de l’histoire. Ce faisant, il fait la preuve, que sa manière de voir les
choses ne parvient pas à faire autorité. Paz, au nom de l’autorité que lui vaut son statut de poète
et d’essayiste prestigieux, impose naturellement une lecture du muralisme qui nie subtilement ce
qui, dans le discours et la pratique de Siqueiros, en fait le fondement : philosophie de l’histoire,
constante  élaboration  d’une  esthétique  au  service  de  la  figuration  et  revendication  d’une
figuration au service d’un art engagé sont tenus pour de simples et malencontreux travers. Ce
faisant, l’autorité de Paz en récusant le monde des idées qui le sous-tend prive le muralisme
d’une approche critique qui rende compte de la subtile complexité de son élaboration et de la
portée de ses enjeux.
El  trabajo  analiza  dos  formas de  discurso,  el  de  Siqueiros  que incesantemente  ha definido y
defendido el muralismo y el de Paz, el prestigioso poeta y ensayista que hoy en día sigue siendo el
crítico  de  mayor  autoridad  cuando  de  muralismo  se  trata.  Con  una  retórica  agresiva  y
formulaciones aparentemente sectarias, de modo constante durante varias décadas y todavía en
1966 ; cuando México ya celebra su obra, Siqueiros, se ve obligado, contra todo y contra todos a
defender el muralismo como movimiento unido y coherente y como estética al servicio de una
filosofía de la historia. Con lo cual da prueba de que su forma de ver el muralismo nunca llegó a
imponerse. Paz, en nombre de la autoridad que le da su estatuto de poeta y destacado ensayista,
impone con naturalidad una lectura que niega con sutiliza lo que, en la teoría y la práctica de
Siqueiros viene a ser el fundamento del muralismo : filosofía de la historia, constante elaboración
de una estética al servicio de la figuración y reivindicación de una figuración al servicio de un
arte comprometido no son sino lamentables equivocaciones. Así es como la autoridad de Paz, al
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negar el mundo de las ideas que lo funda, priva al arte de los muralistas de un planteamiento
crítico que dé cuenta de la sutil complejidad de su elaboración y del alcance de sus fines.
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